Paddy Kenny的故事聽(tīng)起來(lái)像足球經(jīng)理游戲的bug存檔。15歲被家鄉(xiāng)球隊(duì)謝周三掃地出門(mén)，理由是"太矮"，之后輾轉(zhuǎn)非聯(lián)賽球隊(duì)刷盤(pán)子、鋪地毯、在工廠上夜班。同期青訓(xùn)的隊(duì)友有的去了英超，他在約克郡的泥地里撲救半職業(yè)球員的遠(yuǎn)射。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)得像系統(tǒng)錯(cuò)誤。2002年，Neil Warnock在謝菲聯(lián)缺門(mén)將，有人推薦了當(dāng)時(shí)在伯里打工的Kenny。Warnock后來(lái)承認(rèn)，他簽這名門(mén)將只是因?yàn)?便宜，而且聽(tīng)說(shuō)能撲點(diǎn)球"。結(jié)果這段關(guān)系持續(xù)了15年，橫跨四家俱樂(lè)部——Warnock走到哪，Kenny跟到哪，像一套用順手的舊家具。

Kenny在播客里聊到最離譜的一場(chǎng)比賽：2003年升級(jí)附加賽，謝菲聯(lián)點(diǎn)球大戰(zhàn)淘汰諾丁漢森林，他撲出兩個(gè)點(diǎn)球。賽后Warnock沖進(jìn)更衣室，第一句話是「你他媽早干嘛去了，常規(guī)賽撲一個(gè)我們都不用踢加時(shí)」。這是表?yè)P(yáng)。Kenny說(shuō)，Warnock的戰(zhàn)術(shù)板旁邊永遠(yuǎn)備著降壓藥，但對(duì)他從不設(shè)防。

2009年QPR沖超成功，Kenny已經(jīng)33歲。那個(gè)賽季他零封24場(chǎng)，卻在2012年因服用違禁藥物被禁賽9個(gè)月——原因是止咳糖漿含麻黃堿。他上訴失敗，QPR直接解約。Kenny說(shuō)，那瓶糖漿是隊(duì)醫(yī)給的，但"規(guī)則不管誰(shuí)給的，只查你尿檢結(jié)果"。

禁賽期滿后，Warnock又在利茲聯(lián)簽了他，當(dāng)時(shí)Kenny35歲。2014年利茲沖超失敗，Warnock下課，Kenny再?zèng)]踢過(guò)英超級(jí)別的比賽。整個(gè)職業(yè)生涯，他為愛(ài)爾蘭出場(chǎng)7次，每次都是在俱樂(lè)部表現(xiàn)爆炸后入選，然后坐穿板凳——愛(ài)爾蘭當(dāng)時(shí)的主力是給曼城踢替補(bǔ)的吉文。

播客最后放了段2011年的老音頻。弗格森在曼聯(lián)賽前發(fā)布會(huì)上被問(wèn)到Kenny，說(shuō)「那個(gè)謝菲聯(lián)的門(mén)將？我2003年就想買(mǎi)他，報(bào)價(jià)被拒絕了」。Kenny聽(tīng)到這段時(shí)正在開(kāi)車(chē)去訓(xùn)練，差點(diǎn)撞上路樁。他最終從沒(méi)轉(zhuǎn)會(huì)豪門(mén)，但弗格森記得他的名字，這件事他比某些獎(jiǎng)杯還常提起。